Friday, May 24, 2013
Quelques nouvelles de la planète Coulardeau. News from the other side of the cosmos
UNE VASTE
HISTOIRE PERSONNELLE
Il y a des années que je lis cette Apocalypse en
anglais, en français, en vieil anglais même, et dans quelques autres langues. C’est
pour moi le texte le plus mystérieux qui soit car il raconte une histoire très
ancienne en l’habillant des couleurs de la prédiction.
Je vis dans le dragon autant que dans la bête. Je
frémis avec les quatre chevaux et leurs cavaliers. Je tremble avec Babylone,
cette pute céleste et divine, peut-être pas du dieu des Juifs ou des Chrétiens,
mais d’un dieu quelque part dans une quelconque galaxie. Je halète au sort de
la femme enceinte qui porte son destin, et le texte dit le nôtre aussi, entre
ses mains, façon de parler.
J’ai demandé à bien des compositeurs de mettre cet
oratorio en musique, mais ce fut toujours une œuvre trop importante. J’ai
essayé avec Annunzio Coulardeau une production en direct, en live et en plain
air à Olliergues, lui, assurant la sonorisation et une composition de musique
concrète et électronique plus ou moins improvisée. La première moitié seulement
a été produite dans ces conditions.
Certains tremblent à la religion, d’autre à la
longueur, d’autres encore tremblent devant la palette de voix à réunir,
produite, construire, gérer. Et que dire de la musique !
Kévin Thorez s’y est mis lentement et il aura
fallu trois ans pour réussir l’enregistrement, la composition et le montage. Vous
me direz si le texte en vaut la peine, et vous rechercherez l’enregistrement
pour me dire ensuite si la musique emporte bien l’aventure vers une fin qui,
loin d’être salvatrice, est en fait des plus dramatique, tragique, car on vous
raconte ici la fin de l’humanité matérielle et sa simple survie virtuelle.
Mais est-ce aussi simple ? Rien n’est jamais
aussi simple qu’on le voudrait…
Je suis né dans les chambres de bonnes
d'une maison Louis XV-XVI du Quai des Chartrons de Bordeaux, au 95, un numéro
qui allait me coller à la peau sous toutes ses formes 95, 15, et autres
multiples comme 45 puisque je suis né en 1945, bien que conçu dans le même lieu
en juin 1944 alors que les Allemands faisaient sauter leurs arsenaux de Cenon
avant de quitter Bordeaux désarmés sous la protection d'un représentant de la
Préfecture de Bordeaux bien connu et de l'envoyé de de Gaulle futur maire de
Bordeaux pendant de très nombreuses décennies.
La
famille avait quitté Bordeaux pour le Lot à l'arrivée des Allemands et sont
rentrés après les trains de Papon. Vous pouvez imaginer pourquoi. Une
grand-mère, morte en 1938 environ, heureusement, si on peut dire. Papon
n'aurait pas pardonné. Je suis donc venu au monde dans les discussions et les
débuts de longues procédures de collectage de témoignages de ces trains du
diable autour du conseiller municipal Basile, dont peu doivent se souvenir,
sauf Chaban Delmas s'il était encore des nôtres.
Le
reste n'est qu'une histoire de fils cadet (deuxième sur cinq enfants) d'une
famille ouvrière dont le père était un peu trop militant, nous permettant de
dire bonjour aux inspecteurs du chômage le matin en partant à l'école. La
famille est depuis éparpillée partout en France. Je ne garde de ces longues
années que des souvenirs de dignité plus ou moins bafouée et de lutte
quotidienne pour être au-dessus du raz de marée social permanent des trente
glorieuses qui n'avaient rien de glorieux avant 1968, année ou le SMIC paternel
a été doublé. Et je travaille depuis 1961 .
«… Et la musique de tous les instants, de
tous les moments, de toutes les minutes.
Sans musique
je ne vis point, je ne vois rien, je ne veux rien, je ne vaux rien ...»
Le
second souvenir est celui de l'appel des pays lointains: Angleterre, Congo
Kinshasa, Allemagne (Est et Ouest), Congo-Brazzaville, Etats Unis (beaucoup),
Canada, Belgique, Pays Bas, Ecosse, Irlande, Autriche, Sri Lanka, Suisse,
toujours pour travailler de mineur de lignite à Borna en Allemagne de l'Est, à
enseignant d'université en Californie, de traducteur volontaire à Genève ou
Londres pour les Forums Sociaux et autres à enseignant de l'anglais du
Bouddhisme dans un monastère Bouddhiste. Rien ne saurait m'empêcher de regarder
le soleil en face. Les marges ne sont faites que pour être envahies et
explorées et j'ai plus d'une marge dans ma poche, bien qu'aucune chambrière
d'hôtel.
Ecrire,
lire en public, produire en radio, performer sur scène, écrire pour la scène,
publier des milliers de pages et être publié dans le monde entier, et ce n'est
jamais assez, assez loin, et assez long. Courir de spectacle en spectacle,
théâtre, opéra, concert, festival, si je devais les compter il faudrait pendant
toutes ces années compter des centaines et des centaines, peut-être un ou deux
milliers. Depuis quelques années (2005)suis plus sélectif et surtout le DVD me
donne accès à des choses que je ne pourrais de toutes façons pas voir à San
Francisco, Paris, Berlin, Londres, Beijing (Pékin pour les Français), Tokyo ou
je ne sais encore quelle Los Angeles.
Et la musique de tous les instants, de
tous les moments, de toutes les minutes. Sans musique je ne vis point, je ne
vois rien, je ne veux rien, je ne vaux rien. Un des fondateurs des radios
libres avec Radio Quinquin en 1979 quand cela valait la prison, une pièce
musicale dans le Nord Pas de Calais (Centre Dramatique National de Béthune) en
1986, une pièce de marionnettes entièrement chantée au Théâtre Louis Richard de
Roubaix en 1994-95, d'innombrables performances de scène, petites scènes certes
mais les petites tailles ne sont pas nécessairement les moins intéressantes. Quelques
chansons dont Mary Go Round en 93-94 pour n'en citer qu'une.
Ma
langue maternelle est le Bordeluche, un dialecte créolisé de l'Occitan, j'ai
appris le français à l'école et ne le possède toujours pas comme l'Académie
Française le voudrait, et je n'en ai cure, ni curé d'ailleurs, ma langue
préférée est l'anglais et ma langue romantique est l'allemand. J'ai juré ne
jamais apprendre l'espagnol tant que Franco serait en vie. Quand il est mort
c'était trop tard. L'esperanto est dans uen case quelque part, mi opinias. Je
pratique une demi-douzaine de langues pour l'opéra et la musique classique, et
ma dernière langue est lesumérien après le pali.
Je laisse le
reste à google… (ce texte est en accès libre.)
Quai des Chartrons, 95
Jacques Coulardeau
C’était une maison de négriers au 18ème siècle, en pierre de taille de
Saint Émilion – ou d’ailleurs peu importe – avec une cour intérieure et ses
trois étages. Nous vivions au troisième, l’étage des domestiques des anciens
négriers. Les esclaves, eux, étaient dans les longs couloirs et salles sans
issues et donc sans lumière du rez-de-chaussée, derrière les lourdes grilles.
Bien sûr en 1950 il n’y avait plus d’esclaves là et cette maison je ne m’en souviens que par ses deux hiatus avec le monde extérieur.
Le matin quand je sortais par la grande porte de l’entrée, large comme un camion et haute comme une citerne, je sortais du silence des couloirs de pierre dans le fracas des quais.
En fait deux fracas. Le fracas de ce côté des grilles du port et le fracas de l’autre côté des grilles du port, donc du port lui-même. De ce côté c’était le bruit insupportable des voitures, des camions et des bus sur des pavés aussi gros que des crânes d’enfants. Un vacarme assourdissant, étourdissant et pourtant enivrant.
Et derrière celui-ci, le deuxième fracas du port était une vaste toile de fond. Le bruit des tracteurs, des camions, des clarks, des wagons, des grues aux bras gigantesques, et bien sûr le bruit des marchandises, des piles de planches, des barriques et des tonneaux, en bois ou en fer, que l’on roulait sur les camions, et bien d’autres bruits encore. Parfois quelques cris, quelques ordres, quelques appels.
Je refermais la porte et le bruit disparaissait et c’était la peur, la crainte, l’espoir quand je l’ouvrais à nouveau et que je choppais une bouffée de ce bruit en pleine figure, en plein dans les dents. Ça c’était la vie. Un vacarme qui nous appelait et puis nous noyait, nous déglutait d’une seule bouchée.
Et le soir quand je rentrais je sortais de ce vacarme et alors j’étais pris à la gorge par la déchirure des odeurs des deux couloirs. A gauche le couloir des négriers derrière ses grilles massives et qui maintenant hébergeait un chai industriel de vin de table, de Bordeaux bien sûr, mais de table quand même. Ce vin arrivait souvent en barriques, était conservé dans des cuves très loin dans le couloir, et repartait dans des citernes remplies avec une pompe et de gros tuyaux. Odeur du vin, mais aussi, certains jours de certains bisulfites ou autres qui « amélioraient » la qualité du vin. N’en doutez pas. C’était la norme alors. Nous n’avions pas l’Europe pour nous dire ce qu’il fallait étiqueter ou ne pas faire. C’était un temps où nous pissions contre les églises. Cette odeur pourtant n’avait pas de vrai attrait. Il était bien plus intéressant de regarder des balcons du troisième étage – entre des bouffées de vertige – le remplissage d’une citerne et le contremaître qui montait sur la citerne quand elle était pleine et qui versait par la trappe sur son dos le contenu d’un seau de cuivre que l’on imaginait être la touche de dieu dans ce délice des anges qu’est le vin, même de table.
Mais dans le couloir de droite, le nôtre,
celui des escaliers et de la cour intérieure, derrière une porte vitrée en bois
il y avait l’autre odeur, l’odeur de l’imprimeur Guirles, l’odeur de l’encre et
des produits de nettoyage des plaques et des caractères en plomb. Parfois
l’odeur de la colle des reliures, et toujours l’odeur du papier.
Il n’y a pas deux papiers qui ont la même odeur et on pourrait écrire un livre sur ces odeurs dont je ne sais plus parler qu’en anglais, car je n’ai jamais su en parler en français, car je n’en ai jamais parlé de ces odeurs dans la langue de l’école, car une odeur ça se sent, ça s’hume, ça ne se dit pas. Mais disons qu’il y a l’odeur froide des papiers d’emballage marron, l’odeur grise du papier journal, l’odeur douce et sucrée des papiers de livres, l’odeur chaudes des grandes affiches.
Et l’odeur de l’encre qui épouse celle du papier. Un délice. Un plaisir indicible. Le plaisir des unions contre nature, ou bien de nature mais toujours bâtardes d’une pulpe cellulosique et d’un fluide.
Parfois je poussais la petite porte de l’imprimerie dans le couloir et je me retrouvais nez à nez en face du massicot si grand et gros qu’il semblait être une mâchoire de dragon. Vers le devant de l’atelier ouvrant sur le quai, les tables de finition des travaux, reliure, mise en liasse, vérification de la qualité, emballage et expédition. Et de l’autre côté vers la cour centrale le vrai atelier avec les rotatives elles aussi énormes et les machines à imprimer qu’on appelle des presses, comme celle de Gutenberg en son temps.
Contre le mur des casiers légèrement obliques avec des centaines de petites cases qui contiennent les caractères en plomb. L’odeur du plomb. Il avait pour moi une odeur sombre, de nuit glacée et pourtant avec au cœur de chaque petit caractère un feu secret.
Devant ces casiers un long établi sur lequel étaient posés des plaques qui allaient servir à l’impression. Quelques fois j’allais jusque là et regardais ces trucs, ces assemblages de lettres que je ne savais pas lire. Un ouvrier m’expliqua un jour que les lettres étaient à l’envers et de droite à gauche. Mystère des mystères de toutes les inversions.
Un rêve sans pareil que ces portes qui s’ouvrent et se ferment dans le cerveau quand on parle d’inversion. L’enfant y voyait des portes de placards noirs qui s’ouvraient à l’envers, mais qu’est-ce que c’était que l’envers, le sens inverse des placards de la cuisine ou de la chambre j’imagine ? Mais derrière ces portes inversées le mystère ennuité de l’inconnu. On a toujours besoin d’un inconnu dans nos petites cervelles. On court après l’inconnu parfois toute sa vie, comme dans la cour de récréation, et quand on lui tombe dessus, à l’inconnu, on se retourne et on fuit, et c’est nous qui sommes alors à l’envers, inversés, renversés.
Mais ce couloir et cet atelier d’imprimerie, ce Monsieur Guirles avait un autre mystère que nous entendions parfois quand il faisait tourner la grosse rotative. Il était choriste au Grand Théâtre de temps en temps pour les opéras et son favori était la Damnation de Faust. Parfois il poussait une note ou deux de son air favori « La fleur que tu m’avais jetée… » et la basse continue de la rotative lui donnait le la ou le do, comme on pourrait dire.
Ces bruits, ces odeurs, avaient un nombre. Quatre-vingt-quinze.
C’était le 95 quai des Chartrons à mi-distance entre le Cours de la Martinique
et son tram et le Cours du Médoc et son autre tram, chacun à deux pas des
entrées principales du port avec leurs guérites, leurs douaniers, leurs flics
qui vérifiaient les sacs des dockers, et en plus des passagers à celle du Cours
du Médoc, du fait de la Gare Maritime située là.
Le plus étrange et le plus surprenant dans ce monde ancien c’est que je sens ces odeurs comme si elles existaient encore, j’entends ces bruits depuis longtemps disparus avec le port, bien sûr, et avec le goudron qui depuis bientôt toujours recouvre les pavés, et avec les grilles finalement enlevées il y a quelques années, comme s’ils étaient encore là dans mes oreilles battant à mes tympans.
Et pourtant ce qui ressort encore plus fort dans ces souvenirs ce sont les lumières et les mouvements. Des lumières qui changent avec l’heure du jour ou de la nuit, mais aussi avec les saisons et les fêtes. Les lumières des magasins et des vitrines. L’échoppe du cordonnier n’a rien à voir avec la boulangerie. Et pour Noël il y avait partout des décorations lumineuses de sereine confiance dans la nuit. Et ces lumières dansent à jamais dans mes yeux. Pourtant les mouvements, c’est encore pire. J’ai vécu ces mouvements comme la couche la plus puissante de la réalité et j’ai toute ma vie essayé de capter les rythmes différents et multiples de ces sensations entrecroisées.
Je trouverai un premier exutoire à ces rythmes enchâssés avec le twist il y a longtemps, puis plus tard avec les rythmiques noires du rock et de l’Afrique. J’ai toujours essayé de suivre les rythmes de mes sensations et si possible d’aller chercher le rythme le plus profond et endiablé. Imaginez le rythme fébrile d’une rotative, ou le rythme ensorcelant d’un vin puissant, ou encore le rythme lourdement suave et liquoreux des voitures et des camions sur le quai qui s’entrecroisent tous avec le rythme céleste des grues qui tournent et virevoltent comme des aigles dans les nuages.
Le Quai des Chartrons, le port de Bordeaux et les couloirs du 95 étaient des pistes de danse sur lesquelles j’essayais d’exceller simultanément et tour à tour. J’en ai fini tout tordu, biscornu, farfelu, mais peut-être heureux comme un paresseux maintenant que je ne peux plus guère que me déplacer au rythme imperceptible du sur place.
# posted by Dr. Jacques COULARDEAU @ 7:07 AM 
